怡心 ：不告而别的第十三月

任然的《飞鸟和蝉》是我曾在手机里循环播放的歌曲。爱情是最能打动人心的主题曲，但来到 “第十三月你就如期出现 海之角也不再遥远”这句歌词，我却毫不浪漫地想到辛勤工作一年方可获取的第13个月花红。

12月意味着心心念念的花红奖励与年终佳节的到来，但它也是告别的季节。前同事W去年12月初递上了辞呈，与她共事多年的R并不知情，只是凑巧发短信邀约吃饭。当时W正埋首处理交接事宜，便匆忙回复：近来事忙，下个月再说吧！近日与W餐叙，她提及此事，有些愧疚地表示，当她发现信息中提到的“下个月”是月历上永不会出现的第十三月，为时已晚——R也离职，且断了音讯。到头来，两人都不告而别。

2022年，台湾作家張惠菁在《自由时报》副刊有个名为“召唤术”的专栏。虽然她在10月3日见刊的《再见天平》开头便告知这是最后一篇专栏，但我还是没做好心理准备，告别隔周周一的阅读。阿尼默并未在“自画像”专栏宣告10月4日是最后一篇，我是读了文末的编注才知晓“今日刊出最终回”，心中不禁“抱怨”他的不告而别。