好吃的东西,或者说好的东西,似乎都逃不过一个“熬”字。在波尔多的葡萄酒庄里,品了什么酒味道已经不记得了,但庄园主说的一句话却比酒香更隽永:“The vines have to be beaten(葡萄藤需要经受打击)。“

风调雨顺未必是产好酒的年份,反复无常的“坏天气”也未必不能成就产好酒的大年。生长之初为争取水和营养在土壤中挣扎过的葡萄藤,“熬”过与环境的激烈冲突、达成和解后,更容易在好天气里孕育出丰盈饱满的葡萄果实,最终酿出的葡萄酒里也张扬着在战胜逆境过程中形成的强大性格,浓郁醇美。“生命总免不了最初的一阵痛。”斗争是自然的过程,向阳而生的万物,在到达生命的彼岸之前,必先在天风海雨里走一遭。

所以风霜雨露皆是恩赐,俗话说“霜打蔬菜分外甜”,“熬”过霜降的蔬菜竟生出了甜味,“蔬茶苦菜生山田及泽中,得霜甜脆而美。”诗人白居易更赋诗一首:“浓霜打白菜,霜威空自严。不见菜心死,翻教菜心甜。”这其中自有其科学原理,但大自然中蕴含的层层深意始终贯穿如一。