林其米：厨房里的晨光

感冒初愈的堇在季代的铲雪声中醒来，像猫一样蹲在门外，闭目聆听季代铲雪。声音听起来跟青森一样，她说。季代笑答，这是当然的啊，不管是在青森还是京都，雪就是雪。然后季代继续铲雪，浑然不知自己写了一首俳句。我好喜欢是枝裕和《舞伎家的料理人》第八集这最后五分钟。

其实Netflix这出日剧只有前面两集出自是枝裕和之手，其他七集分别由津野爱、奥山大史，还有佐藤快磨执筒，但整体色调、节奏和感觉十分一致，或许因为掌镜的是同一个人（近藤龙人），加上九集编剧都由是枝裕和和砂田麻美操刀。砂田麻美？我记得她。我非常喜欢她拍摄爸爸一生最后时光点点滴滴的纪录片《临终笔记》。

《舞伎家的料理人》的故事不外是讲友情和爱情和亲情，不然我们还能讲什么样的故事呢？我们的创作素材有哪样不是别人已经动手过的？但为什么这套影集就是可以拍出味道？我想关键就在细节。没有细节，“友情”和“爱情”和“亲情”这些词语不过是空洞的概念。概念每个人都是相同的，唯有细节才是你自己的。