林其米：乱走

离开清迈的前一天下午，我在清迈旧城区内乱走，心想我下次来清迈旅行，应该是200年后的事了。我已经找不到来清迈的理由。老了就是这样，时间已经不在我这一边，年轻时候背包旅行并不需要理由，想去哪个城市浪荡，收拾一下背包就出发了。其实这趟我是来睡觉的。自从我妈去年9月开始陆续出入医院以来，仿佛已经很久很久，我都没有好好睡过一觉。

也许我还是会回来清迈，但可能是为了更日常更普通更微不足道的事物，例如一棵花树。那天清晨我在清迈郊外树林里的周末早市（Nana Jungle Market），始终围绕这棵开满了粉紫色小花的树游走，为它拍了许多照片，有人在花树下摆摊，有人在花树下野餐。后来我跟台湾友人分享照片，她很好奇这是什么花树，“古狗”一下，原来是三春柳，又名柽柳。当时我不知道这棵花树叫作什么名字，它没有告诉我，但我知道它撑起了我那一个星期六早晨的快乐。

或者为了一碗金面（khao soi）。从前我来清迈背包旅行，几乎日日都会到松达寺（Wat Suan Dok）内的Pun Pun Vegetarian Slow Food餐馆午餐，早年坐落在一棵巨大的菩提树下，后来迁至另个角落，少了菩提树的庇荫，连食物都有点走味。七年之后重游清迈，第一天的午餐就在这家餐馆解决，点了我心心念念的泰北金面，味道跟我记忆中的稍微错开，不晓得是不是心理作用，明明厨师还是同一个人。第三天的中午，我在清迈旧城外的Asa Vegan Kitchen餐馆吃到另外一碗金面，我才真正着陆，但我隔天就要离开了。