80年代初我在市中心上班，工余经常在牛车水的横街窄巷蹓跶，与那里许多建于二战前的店屋，几乎天天见面。那时的牛车水还是车水马龙，攘往熙来。街上、骑楼、店里、后巷，还有从敞开的窗口若隐若现的，要靠点想象力的楼内风光，用一个最平凡的词可以概括：生活！在那里的人、物，噪声、对话，甚至飘在空气中的气味，都实实在在活在日常里，鲜有专来旅游的。
那光景，单说那些老店屋是瑰宝，人家肯定说：你傻呀？大家都自顾自，忙碌着生活，作为生活场景的老店屋，被忽略也就理所当然了；何况，生活无意或克意，长年累月落下的劳损，早已把建筑累得面目全非。
那些店屋群，绝大部分是斑驳不堪甚至模糊的，只有一处例外——位于丁加奴街与登婆街的角头。那楼的第三层有狭长的木结构悬廊，沿街悬挂于屋身以外，独特的造型使到它能鹤立于店屋群中，连岁月也涂鸦不了它的形象。知道它暗戴着梨园时代的历史光环后，我有时看着它会莫名联想起戏曲《彩楼记》，打心中擅自给取名登嘉楼。
