天气转暖,差不多全国都脱下了秋衣秋裤。秋裤们被推入衣橱深处,完成它们一年一度的卑微使命。在所有的衣物中,秋裤的地位是最低的。它们为我们肉身的软肋抵风挡寒,自己却沦为体面人生的软肋。《夏洛特烦恼》中,大春去给心上人马冬梅献向日葵,他的秋裤露出裤腰,呆萌如大春,也知道马上把上衣掏出来盖住秋裤裤头。

在只要风度的青春期,为了抵挡长辈非要我们穿的秋裤,每一代年轻人都和父母展开过艰苦卓绝的斗争。我姐读中学时候为了不穿秋裤,特别爱睡懒觉的她活生生养成了在父母出门前出门的习惯,但我外婆更厉害,她很快识破了我们只是把秋裤藏进了书包,然后就不断讲旧社会冻死人的故事,搞得我们终于两腿发抖,穿上熄事。

天南地北,凝聚在秋裤里的记忆也非常相似,毕竟在所有的服饰中,秋裤的进化速度最慢,稳定性也最高,而当我们自己也为人父母,终于领会秋裤的重要性,于是继续向下一代传销秋裤,《流浪地球》中,老何拿出来的烟盒里,就有他妈妈给他留的字条:儿子,天冷了,记得穿秋裤。秋裤复秋裤,秋裤何其好。