周维介：刻写心情

蓝色蜡纸上刻写的，是那代人逆水飞扬的青春躁动，义无反顾追求的靓丽心境。

夜晚，咖啡小馆。我问某人，可有刻写蜡纸的经验？她不无得意：经常。求学时她能在班上呼小风唤细雨，当班长当圣约翰大队头头之外，还为了全班的“考途”，被老师“钦点”负责刻写蜡纸油印讲义。拉风啊，这等等肯定，比小学生偶尔被老师喊去食堂买碗面，或者被指示把挂图地球仪送回办公室还爽。身怀一技，信心增加了几个刻度。这等经历，我空白。

我迟至上了大学才与蜡纸沾边。大一那年，班上要轰轰烈烈出版《文选》课的习作选集，负责的同窗让我也刻写一两张尝尝滋味。领得蜡纸、钢板和铁笔，战战兢兢回返宿舍，却迟迟没开工，因同学告知刻写蜡纸不可过度使力，否则会划破它。我写字向来握笔姿势欠妥，力道不足，字体轻飘飘了无神采。面对带油性的蓝色蜡纸，要沉稳刻写，有难度。果然不出十行，便耐力失守，蜡纸划破三两处，懊恼异常，当下认了“这不是我的那杯茶”。

上小学时，假期里我经常溜进学校窄小的储藏室看校工油印，觉得刻写好的蜡纸字迹模糊，但一上了油印机，滚筒一转，文字就像幽灵附体，立马变出无数张字迹一模一样的纸品，还带上墨香。那阵子，我折服校工的本事：机器休克了，他两下子就使它复活，让它继续干活。