林其米：殊荣，或者噩梦

我不知道辛波丝卡在获得诺贝尔文学奖的青睐之前，是否真的如她自己所说，只在波兰写她那些小诗，除了她的译者以及某些诗人之外，波兰以外没有什么读者知道她的存在。但我知道，我确实是在她获得这项殊荣后才留心她，尽管更早以前我已经在米沃什的《战后波兰诗选》读到过她的诗。殊荣？但对辛波丝卡而言，这是噩梦。

这顶高帽从天而降吓坏了她，光是应付媒体的镁光灯已经令她精疲力尽，她还必须履行诺奖得主种种义务，这对一个低调写诗的人而言，何止噩梦，简直灾难。颁奖典礼前夕，这个可怜的老太太在浴室里度过了辗转难眠的一夜。辛波丝卡说她宁可有个替身，比她年轻个20岁，可以代替她在镜头前摆姿势、接受访谈、出席讲座，而她本人可以留在家里继续写诗。

每年进入10月，全世界便开始凑诺贝尔文学奖的热闹，比候选人还要兴奋，像是文学的奥斯卡。我对诺奖，跟我对奥斯卡一样，几乎冷感，没有什么兴趣想要知道奖落谁家，除非是我所喜爱的诗人。但我所喜爱的诗人都跟诺奖无缘，例如说波赫士，或者Leonard Cohen，他们把奖颁给了Bob Dylan。但诺贝尔文学奖不过是瑞典学院的品味指标，除了奖金是全世界最高这个事实之外，并不代表什么，与诗没有什么关系。