吉隆坡老朋友近来频频出刁钻问题考读者电影冷知识,最新一条“上世纪50年代,香港哪位女明星曾专业演出舞台剧”,答案尤敏,演的是姚克剧本《西施》。他以为我必定猜不中,但影迷这种特殊品种的记忆力确实不可思议,不提则已,一提立刻记起画报登过玉女影后踏台板照片,黑白纵使偏灰,印象倒仍然栩栩。
时代不同了,那些年香港水银灯下的演员很少越界,不像现在,个个周身刀把把利,站上天桥俨然时装模特儿,拿起米高峰就是歌手,剧场聚光灯一照射,莎士比亚恨不得专诚回生为他或她写新版《王子复仇记》。法国演员是否自古以来电影舞台两边走不得而知,我着陆之后这30年,吃两家茶礼的双栖动物倒多不胜数。
最活跃的,不会不是伊莎贝雨蓓(Isabelle Huppert),我90年代初第一次看她上台演改编维珍妮亚吴尔芙的《奥兰度》,还以为仙女下凡可遇不可求,谁不知隔三差五便粉墨登台,既演经典,也演新剧,简直追不胜追。论功架,目前热烈重演的独脚戏《玛莉说她所说的》(Mary Said What She Said)肯定最犀利,一个半小时内像被三四只鬼魂同时附体,西谚seeing is believing(看见才相信)不是没有道理,然而她的神奇,是你看见了也不会相信。