余云：在岛上

因为凯斯，因为文字，我们其实能看到所有。一切都不曾消失，并且栩栩如生。

几天前在YouTube上看了根据艾格尼斯·凯斯（Agnes Keith）回忆录改编的同名电影《万劫归来》（Three Came Home）。克劳黛·考尔白（Claudette Colbert）主演，1950年的好莱坞黑白片，今天仍吸引人。看完长吁一口气时忽然想到，1月的山打根，我们为何没在去了巴哈拉岛的当晚就看这电影？某些神秘的时空交会，体验的灵机，错过就永远错过了。

电影并非在巴哈拉岛拍摄，大多数场面在好莱坞完成，但导演派一组人飞到北婆罗洲，用一个月时间拍了些外景镜头衔接在影片中，整部电影场景的细腻感因而提升。

1947年重返山打根的凯斯，花两年时间修复了被战火摧毁的山顶别墅，她招待部分外景人员住在家里。好莱坞的拍摄部分，她客串了群众演员。影片中，欧人妇孺被日军押送上岛时夜雨滂沱，通向集中营的木板栈道上，高个子的凯斯提着箱子迎面走来，竟让人有一种在《使女的故事》剧集里乍见玛格丽特·阿特伍德的激动。