蔡欣：当代沙皇集团

已作古140周年的19世纪德国歌剧（或称乐剧）作曲家理查·瓦格纳（Richard Wagner）竟被“借尸还魂”，于现代沙皇“普京大帝”旗帜下耀武扬威了——这次先由曾在叙利亚战场上卖命的前俄罗斯情报局中校乌特金“发起”（乌特金喜欢瓦格纳音乐，故以之命名雇佣兵部队），后又与罪犯出身、外号“普京厨师”的普里戈任合作，组成俄、乌战争中大显神通的瓦格纳集团。（如今“集团兵”据说已缺乏弹药——何不向“女武神”求救？）

于是又想起德国大哲学家尼采和瓦格纳——包括和希特勒之间——拖泥带水的直接或间接“关系”。这是老掉牙的话题，但重读《尼采自传》，套句木心用语：此话题或仍值得“啼一啼”。

尼采最初崇拜瓦格纳，但最终还是与其决裂。他撰文批评瓦格纳的乐剧虚伪（甚至“虚无”），认为老瓦不过是个“明星”。有趣的是，善于诠释瓦格纳音乐（尤其是序曲）的指挥大师克莱姆佩勒（Klemperer）也表示赞同尼采观点。