黄珺忆：童年的味道

发黄的电视罩、生锈的铁窗栏。这一切提醒着我，童年已经离我很远了。小时候家里穷，只有一把电风扇。在没有四季的新加坡，热浪甚是难熬。我总在清凉的瓷砖上来回滚，以解盛夏酷暑。

家里唯一一把电风扇的使用权在我奶奶手里。我总是央求着奶奶，叫她把风扇借给我使使。奶奶用那双锐利的眼睛斜瞟了我一眼，手仍握着电风扇不放。豆大的汗水从额头上滑下来，一路滑落到嘴里。舌头伸出来舔了舔，唔……咸咸的。我在这咸涩的味道中，品出了一丝苦味。小孩身体哪经得起这样的折腾？每隔几日便会起一身的痱子。我那时老幻想着长大后要挣大钱买大房，不再受奶奶的气。现在长大了，那股恨意早已随着她的逝世烟消云散，甚至偶尔还会想起她那沧桑的脸庞。

只因家里穷，小时候我连一包方便面都护得死死的。每当母亲从巴刹回来，我总是眼巴巴地看着她手中的购物袋。我把购物袋翻了个底朝天，找到了一包方便面，连忙把橱架上的小铁锅拽下来，又把方便面的包装袋拆开。两块金灿灿的面饼从袋子滚落到锅里，有些碎面条跌落到桌子和地上。我毫不在意地用口水把细碎的小面条粘起来重新放回锅里，端着小锅屁颠屁颠地走到母亲面前。母亲看着我那不争气的馋样扑哧一声笑了。她利落地系上围裙，把小锅端到灶上煮面条去。