人渐渐老，也就因循苟且。别的不说，电视有个旧影城频道，便死心塌地的坚守，好看歹看，有的是此地规矩禁令多，刷下来不可播映的片子，于是来去十多二十套，播个天荒地老——那四五十年前的娱乐光影何时大胆到过不了如今的审查，不宜深究。半夜遇到一部老片，即使剧情半中腰，也可以观赏下去，没事。偶尔播映《妖魂》，总是停留看至完场，以前的美人魏秋桦饰演，身份复杂的角色，是东瀛侠女，又是冤死幽灵，修成妖魂……天帘夜月，出现幻觉似的亭台楼阁，烟雾缭绕，魏秋桦身边有个穿和服的乳母，垂发及腰，一看侧面，是欧阳莎菲。台词奇少，跟出跟进而已——我素来喜欢欧阳莎菲，40年代那部天字第一号，没办法窥得真貌，确实引以为憾，网上搜集的旧剧照，莎菲一袭镶狐皮半截披风，团花旗袍，富贵气派有一丝极其难得的娇媚，暗地里是传送情报的女间谍——娇小玲珑是拿来形容她的吧。可是她的暧昧复杂，近期的词语唯有幽微可说明一二。
旧片频道里，欧阳莎菲的身影没间断：狄龙的《明月刀雪夜歼仇》，她就是假扮了因师太的桃花娘子；李菁的《玉女亲情》，她就是慈祥的养母，生母则是戴金色假发的高宝树——如果两者角色互换，当中应该很有戏剧性的乐趣：莎菲中年的艳光没完全褪去，绝对可胜任应酬美国大兵的吧女……而腹内暗藏辛酸的细腻心事，也难不倒她。她更具有一种人性层次也不妨逐渐绽放，嘴角含笑，目睹亲女儿柔嫩美好，恶之花蕾缓缓散开，但那也是另外的故事了。后来在李翰祥电影里客串，经常是风月题材——那时连李菁也在演妖娆的小张妈了，虽然那个喜剧故事是旧有的……林黛以前的《窈窕淑女》，一人分饰二角。欧阳莎菲在另一个片段演个乞丐婆子，没甚戏份。在《瀛台泣血》里倒是抢镜，在皇后面前暗示花朵需要雨露滋润，不然花都枯萎了——是个什么福晋吧，她眉眼流露着世故，语多双关。这场戏实在好看，每次播映几乎不愿错过——仿佛蓝与黑，没看唐琪如何流落夜总会献唱，就等于古早奶油蛋糕少了顶上的樱桃。凌波演个皇后，也实在委屈了，听了福晋一番花朵和灌溉的暗喻，登时气得不浇花了——光绪皇帝宠爱珍妃，不理会娘娘，已经是公开的秘密。莎菲女士表情的奥妙，介于微带嘲讽和劝诫之间，模棱两可，分寸掌握得刚刚好。见皇后不悦，她是暗藏得意，又略微担心，遥遥对应的居然是电视剧《大亨》，她紧俏洋装，小钟女帽，象牙烟嘴，面对心事重重的苗金凤，颇为玩味的提醒：男明星捧捧就好，认真起来，可不好玩呢。
这种微妙的反应后来在另一部清宫剧再度上演——她演精奇嫫嫫，教导秀女们如何侍候圣上，不能过于贤良淑徳，也不可太过淫荡放浪，要顾着身份——她眉挑目语，七情上面。谁还记得她从前刻意收起美艳，立志以老旦之姿复活重生……慈母，姨妈，外婆，家姑，低沉颤抖的嗓音，嘴角乏力，眼眶带泪，这不过是安身立命的一种方法，甚至是某个过渡的光阴，隐身于此，她秘艳的过去将无人闻问，收在生命的锦盒里。她可以含辛茹苦，也可封建固执——说到底全在于保护色上身，隐然是天字第一号的工作延长了期限，任务是庇护了自己的生命。莎菲女士有何苦衷，不过是为了风月情浓，里头增添了几许曲折，有道德伦理，有政治路线，幸亏回头不至于百年身，仅仅是抹去了晶莹珠光，收敛了眼角的风情，银灯下的老旦生涯，灯外却仍然是玉人妩媚。个中春花秋月之暗换流转，和戏台布帘拉开拉上一般。她难得一两部片子，摆脱老妆，例如《桃花泪》，一个京戏坤伶，薄有名气，也为了墙外情缘，卷逃离班——她的那种派头气焰，演得真切，巴掌脸蛋，细眉凤眼，端坐拉嗓子，很有角儿的味道。李丽华的《故都春梦》，唱大鼓之前，就有莎菲来一段京戏《生死恨》，她绑了一对辫子，下台前还甩了一下，送了一个眼风秋波。如果她多一点细致打磨，可不就是另一个田中绢代？《烽火万里情》里头的恶家婆再挖深一点，难保不是市川昆黑白片《弟弟》里头的继母角色吗？传说中的锦盒，时间越久，如同沉香粉屑，芬芳难遮掩——据说港台的《香江岁月》，莎菲的造型恢复到上海时期，她坐在沙发上，足下跌了个绣花拖鞋，凌厉眼神，等着万梓良替她穿上——因为这年轻男子有求于她。空气里是周璇的歌声，不要唱吧……时空交错，她回到阴阳交接的位置，锦盒打开了。
