每个小镇,都有一个餐室,或两三个。那是当地人一早就得去报到的地方,他像个可靠的亲人。离家在外久了的游子,回家后,他是第一个要拜访的人。你知道他总是悄然无声地在那里过着自己的生活,等你。
这些餐室,其实就是新加坡人口中的咖啡店。餐室应该是更古早的叫法。它们通常是一个战前店屋单位的大小,几代人经营下来,老板通常也是头手,叫得出客人的父亲,客人认识接手生意的老板儿子。他们互相寒暄聊家常事时,往往不说名字,而是谁谁谁的孩子或老母。
因为这种隐形的关系,你踏入你的餐室,不用多说,头手就知道你的咖啡要放多少糖。不用说出口的照旧,是时间滋养出来的默契。人间滋味,最高级的食材,莫过于时间,没时间或赶时间的人,永远要错过时间为你铺排的盛宴。