天正待亮，平日谧静的社区，一部闪着警示灯的警车，在一栋洋房门外停下，惊动了早起的左邻右舍出来观望，人声开始嘈杂。娃蒂在屋后的工人房里惊醒，第一反应就是推醒枕边的阿拉民，催促他赶快离开。阿拉民一骨碌跳起，抓起床沿的衣物，迅速地越过屋后篱笆，消逝在黑暗里。
娃蒂在警察面前死活否认她房里留宿了一名男人。警察对她雇主说：立不了案。真有个男人留宿，也是你家女佣允许进屋的，构不成刑事擅闯罪。雇主当下决定解雇娃蒂，令她收拾行装，买了当天的机票，取消了她的工作准证，把她遣送回印尼家乡。
一昼夜间突然回到阔别十年的家乡，娃蒂敢情无法再适应家乡的环境与人事。生活条件差是懊恼，游手好闲只会伸手要钱的丈夫是厌恶，面对叛逆期的女儿是揪心、内疚，手头上没给自己留多点积蓄那是悔不当初。
可心里最大的梗，还是来不及吻别的阿拉民——那位萍水相逢又叫她牵肠挂肚的孟加拉客工——那冤家怎么就此音信骤断，销声匿迹了呢？
娃蒂盘算着逃离与新加坡有着云泥之别、本该熟悉却又陌生的家乡。
她着手改名、更新护照，为机会一来随时可以动身离开做好一切准备。两个多月后，娃蒂发觉自己有怀孕的征象，化等待为行动变成当务之急了。
她身边仅剩那点盘缠，只能以水陆交通，去到离新加坡最近的峇淡岛，尝试以旅游免签证方式入境新加坡，先找到阿拉民再做下一步打算。
娃蒂披星戴月，长途舟车劳顿，倒也顺风顺水。眼看峇淡岛在望，不料最后一段，她乘搭的横跨马六甲海峡渡轮疑因超载，中途不幸遇难。被救起的娃蒂溺水昏迷，躺在峇淡岛一家医院，被诊断成植物人。大脑没死就还算活着，何时会醒，或会不会醒，没有答案。医护检验到娃蒂肚里的胎儿持续在发育，对她更加细心照料，喂食、洁身、按摩、时不时与她说说话，深怕一个不测就是两条人命。
生命可以很脆弱，生命也可以很坚强。是脆弱是坚强，主宰却都不是生命本身。母亲的意识丧失，孩子的意识未萌，母囝维系在同一条没有主动意识也就不会有愿景的生命线上。继续，能持否？放弃，能终否？谁说了都不算，只能等待时辰，悉听造化。
妊娠期满，临盆在即，医护做好接生准备。娃蒂肢体一阵对疼痛性刺激的剧烈抽搐反应后，自然诞下一个标致的女娃；似乎是替大汗淋漓、经历极端痛楚却无法呐喊的母亲代言，她的初啼声好响、好长、好哀。
是分娩的剧痛？是女儿的嚎啕？两周后，医护让女娃偎在娃蒂胸脯，女娃奋力吮吸母乳那当儿，昏迷了六个月的娃蒂，嗯嗯呃呃中苏醒过来。
