王安忆说,诺贝尔文学奖这十年,还就是莫言最好。我特别同意这句话。回顾一下这十年得奖的,包括加拿大的门罗,法国的莫迪亚诺,白俄罗斯的阿列克谢耶维奇,美国的鲍勃迪伦,英国的石黑一雄,波兰的托卡尔丘克,奥地利的汉德克,美国的格丽克,英国的古尔纳,无论是在史诗性,当代性还是批判性上,都不能和莫言相提并论。

这么说,并非因为莫言是我们的母语作家,我也不是一个冲动的国家主义者,实实在在,莫言得奖,是诺贝尔的荣誉。说到底,除了莫言的这些得主,每个人得奖,都在全世界包括他们自己的国家遭遇了非议,歌词大意都是:难道我们没有更好的吗?但中国十四亿人,写作人口大概有一亿,没有一个人质疑过莫言。这是他从《红高粱家族》到《酒国》《丰乳肥臀》到《生死疲劳》到《蛙》,一个字一个字填入中文世界获得的人间口碑。

而更难得的是,埋葬了无数作家的诺贝尔,没有成为莫言的休止符。他好整以暇,开始剧作生涯。浙江文艺出版社刚刚推出的《鳄鱼》,就是莫言的一次重装上阵。