林其米：脸

如果我对于人这种生物，以及各种人际关系，感到倦怠，可是还不至于厌离，那是因为他们。鬼海弘雄就是“他们”当中一个。高达怎么说呢？他说：“当你拍摄一张脸孔，你拍的是他背后的灵魂。”但鬼海弘雄的人物肖像让我动容之处，恰恰跟高达所说的相反：他温柔的目光仅仅照亮眼前这张脸孔，而非企图透视甚至窥探这张脸孔背后。他完完全全只有眼前这张令人难忘的脸孔的存在而已。这一点我觉得鬼海弘雄深得阿布丝（Diane Arbus）的神髓，他是真正懂得阿布丝的摄影。

他的随笔也是这样，打开《渐渐喜欢上人的日子》，每篇文章可以说是他人物肖像的文字版。下面这段根本就是他对待摄影的方式：“其实最令我感兴趣的是，从房间窗户可以望见对面大楼一对中年夫妇的日常生活。整天踩着缝纫机，做着裁缝活儿的这对夫妇没有孩子。许久之后，我才察觉他们是瘖哑人士。忘了是何时，某天夜半热醒的我看向窗外，瞧见昏暗房间里，身穿背心的男主人拉了张椅子坐在鱼缸前，凑近鱼缸，直瞅着鱼儿。彷佛听见气泡声似的昏暗深夜，照亮鱼缸的青白光促使男人格外显眼。”他对这对裁缝夫妇的兴趣仅止于观看他们日常生活中的细琐，透过一个窗口；这不就像他透过相机的观景窗为人世仅仅留下一张脸吗？

当然，他也好奇并在脑里编织被摄者的故事，这也是为什么，他在东京的浅草寺雷门一带，为一个又一个无名者留影的时候，即使从不主动过问对方姓名，也会在笔记本记下他对被摄者的短暂观察与片面认知，“他一边走路一边和自己的洋娃娃说话”、“81岁老奶奶几年前开始摄影而且获奖无数”、“妇女告诉我她养育了这个洋娃娃28年”、“这个男人向我借一支烟”，都是一些片言只语，他人或长或短的人生故事的碎屑，故事的其他部份就在他的想像里，只属于他自己。