个人精神涣散，已是常态。看个电视剧，也是随意的片段浏览——偶尔发现一两出好的，居然是因为曹翠芬：演的当然是老太太，宴席里硬要儿子反省，说说远去西藏回来之后，有何想法；其实就要他和离婚太太道歉，逼他们复合和好。自此引起了兴趣，看了几集，可惜老太太的戏少得可怜，而且越演，她这角色记忆越是逐渐远去，我分外不忍，何况这剧集人物众多，各有各心事，各有各的难处——不大能当作闲情逸致的娱乐。不像之前那部仿宋朝背景的古装片，她的盛家老奶奶是智慧老人，每一次出手，都让人信服。后来搜寻一下，原来曹翠芬和我母亲是同一个年份出生——本来这种牵瓜扯藤最没意思，可愈是无谓的联想，愈是叫我忆念亡母。那仿宋电视剧播放时，母亲还在，我每回端坐沙发，看盛家明兰的故事，听突如其来的古琴配乐，偶有老夫人和孙女的对戏，更看得仔细——母亲笑道：这套有这么好看吗。我心想，有机会才说，戏里的人伦关系，嫡庶之分，旧家庭的规矩，一个丫鬟，一个姨娘，身份阶级，算是做到和古老制度亦步亦趋的地步。遥想曹翠芬在大红灯笼高高挂演的二太太，上世纪90年代也是吓人的——锋芒毕露的四太太颂莲不是她的对手，连曾上台演戏的美艳三太太也栽在她手里——她跟老爷推拿，口里喃喃的说：我还要替你生个儿子……后来才知道这是她临时加的台词。几乎30年过去，盛老太太则是另一种修炼之后的灿烂金莲花。要活得久一点，才有幸目睹。
后来母亲入院，正是疫情时期，不时有清空病楼，挪出床位，原有的患者搬离，移去另一楼。我们亲人手执医生信笺，仿佛如同废纸——某日一个实习医生，说转达消息，院方决计不会再出批准探访信，我辩说：妈妈背脊受伤，根本无法起来用餐……对方笑说：里头有护士协助嘛。官腔打到底，也无庸啰嗦，于是日日如同演谍对谍，偷潜入楼层，探访病母。回家像是战场归来一般——按开电视频道，竟是重播了：明兰和小公爷乍遇乍分，老太太后来中毒，……虚幻剧情和现实生活轰然撞击在一起，一点点的关于老人家病危情节，便触动惶然心伤，不知明天如何，尽是茫然。疫事不断，寻常人家的大小病变成掌权者垫后挪后的考量——这当中我历尽曲折，母亲终究摆脱病苦……在我眼皮下，她的魂魄逐渐和红尘肉身告别。
有时看到网络里的电视剧段落，例如徐悲鸿传记片，惊见饰演蒋碧薇的，是刘晓庆——我住在旧市区汶莱巷时，踱步到巴剎金华戏院看戏，记得80年代初看的是《垂帘听政》——她一幕抬头瞥帐幔有蜘蛛，扯动下来，以满洲女人高跟鞋花盆底儿践踏，刘派的懿贵妇，慈禧前半生，恨得眼眶含泪，内有血丝——是因为嫉妒丽妃，还是不服顾命大臣跋扈？小小年纪迷上懿贵妃，简直不可思议，隔邻友谊商店楼上有同名连环图出售，和剧照对照看故事——买回去，看了又看，母亲问：这刘晓庆不怎么样嘛。我不过是初中生，常去的长青书屋觅得一盒录音带，歌者的照片是一个侧面，是电影《原野》的部分定妆照么？里头的歌曲是：艳阳天，艳阳天，桃花如火柳如烟……不就是叶赫那拉兰儿在咸丰帝跟前所唱？银幕应是幕后代唱，如今是扮演者如假包换的上阵——歌声绝对不娇不美，高亢略带沙哑，可是却正属本色，一个强悍美人刻意取悦圣上的歌喉。看刘的《原野》花金子——我要乘坐迷你巴士到峇都律百货公司楼上，停车场楼层里购票，走上一个个洋灰石级，才到达那间普天戏院——偌大戏院没几个人，可冷气奢侈的供应着。一套套刘晓庆电影：《北国红豆》《瞧这一家子》，不过是补偿看了懿贵妃慈禧之后的空虚。后来搬家，母亲寻出一叠画报，笑眯眯问：你还记得这些东西没有？赫然入目的是电影特刊——刘晓庆半边圣母皇太后的玉颜，仍未褪色，一身朝服，她的年轻时代。我自此搬离无数次，母亲感慨：搬到都怕了。因为要跟着搬家的身外物太多，背负的记忆也多得数不清——家国历史厚甸甸的，就不必，我选择琐碎小事，记一下吧。
