端午节刚过,粽子还没消化净尽,扯一点有关这个节日的八卦。

先问个不值一提的问题:农历五月初五,端阳龙舟竞渡,这种风俗,到底是怎么来的?

恐怕连三岁孩子都能立刻回答:白痴,老师教过的你都忘了吗?战国时代楚国的爱国诗人屈原投江自尽,老百姓包粽子划龙舟来纪念他啊。

这种说法起源甚早。但文献里却有不同记载:吴人认为是源于伍子胥,楚人认为是源于屈原,越人认为是源于勾践,还有人说是纪念晋国的介之推,东汉孝女曹娥……总之,大家都拿自己地方上的名人说事就对了。

所以……端午风俗的来历可能比屈原还早哩!甚至可能和以上几位名人都没什么关系,而是民间自古而有的巫术祭祀风习。

而且,古时的龙舟竞渡仪式跟现在我们熟知的很不一样。学者熊逸说古时的龙舟赛:“……划船直奔下游,烧祭品,把酒倒进江里搞仪式,诅咒一切灾害、瘟疫、妖孽,煞是热闹。竞渡完后,回程既不张旗,也不打鼓,偷偷把船划回来,拖上高岸,还要拿东西给盖住。……如果有人生病,还会用纸做成龙舟的样子,拿到水边给烧了。配合龙舟竞渡的,还有一大堆的巫术活动,所作所为怎么看怎么都像禳灾,却看不出纪念活动的样子,更看不出和屈原有什么关系。”

至于五月初五这个时间,各地也有差异——有初一、十五、十七,或者其他日子,唯一相同的是:全在五月。究其原因,大概是天气渐热,疫病丛生,人们想借由举办某种祭典消除恐惧罢了。

你看,即使是端午的来历这样明显“想当然尔”的东西,其背后深层的成因,有时也会跌破你的眼镜哩。

我们在解读复杂的历史事件或社会文化现象时,常常犯下“好——坏”、“黑——白”或单线的“因为如此——所以这般”的迷思与错误。著名的通俗历史作家房龙,就说过以下的至理名言:

“人很少出于单一的动机做某件事,不论是慷慨乐捐,还是一毛不拔到不肯施舍一块钱给街角的流浪汉。总有这样那样原因促使我们如此。我们总会本能地从众多理由之中,挑选出一个最令人尊敬,最值得称道的,然后按照公众的品味粉饰一番,接着宣布:‘这就是我做这件事的原因。’”

所以端午节从迷信的巫术活动,长久下来,自然而然地被包装成了爱国的壮举。所以要记得:世间很多事情,往往说不出口的理由,才是真正的理由。

那么,其他的节庆呢?如果我们明知望之俨然的盛年佳节、纪念祭日,都只是假藉托付于虚无缥缈的传说产物,为什么还要过节?

因为“节”,就像竹节一样,可以将生活画分成一段一段有滋有味的段落呵。一年之中有了节庆,我们就有了想望,也有了期待;花力气准备,抓功夫庆祝,或者费心思失落。

端午节嘛,不就是个盛夏时分,可以享受粽子美食,划船玩水消暑的好借口。爱国也罢,诗人也罢,过节真正的理由,其实就是孔老夫子说的“饮食男女,人之大欲存焉”。