两个月前，先生回返新加坡清空已有28年屋龄的老家，准备出租。之后，我和儿子回来接续他未完成的任务。由于长期旅居海外，经年累积在老家的物件未曾真正处理过，要来一次大清空肯定是一个大工程。
在这之前，先生从不觉得自己过度消费或囤积太多，因为多数東西都被他收纳到各个柜橱里成为忘却品。直到这次的大清空，当所有的物品都被陈列出來后，他这才察觉有那么多未读过的书籍，不曾用过的物品，多余的工具散落在屋子各个角落。即使他花了一个月的时间来决定取舍，或丢或赠或卖后所保留下来的书籍、摄影器材、音响设备、电脑配件、电器机件、工具箱等等还是数量可观。
自从进入人生的下半场，我就开始过“减法”的生活，陆陆续续处理掉许多不需要、不适合的个人物件，免得将来给子女添麻烦。对我来说，断绝一切不需要的东西及舍弃多余的废物不难，但要脱离对某些物品的执念就困难重重，尤其是那些掺合了亲情和思念的物件。这次，我依然无法割舍家猫小西的骨灰，父母生前的照片、婚书和他们的零星遗物。我保留这些东西是想让思念有所依附。
