时光如流水，悄然从指缝中溜走，纵使手指再纤长，也无法留住。
小时候在大人面前伸手拿东西，常听到这样的“赞美”：你的手指纤长，适合弹钢琴！我总像做错事的孩子般，下意识地把双手藏在身后，猛摇头说，我不会弹琴。
不知是握笔姿势不对，力度太大或写字时间太长，或三者皆是，我的左手中指侧面明显凸起一个大包。虽然现在敲打键盘的时间多过“摇笔杆”，但写字磨出的硬茧尚未完全消退，我有时还会用拇指摸一摸中指突出的部位。那是我手写岁月遗留下来的证据——证明我曾努力写下一些什么，哪怕我那歪歪斜斜的字迹轻而易举就被岁月的橡皮擦抹除了。
