年幼失去了父亲，母亲家教更为严厉，我的言行举止也成为她注目的焦点。她不允许我口出污言秽语及无礼顶撞长辈。我们当年住在牛车水的一栋三层楼店屋，店屋附近俗称“牛角街”的一块空地是一个简陋的游乐场，设有跷跷板、滑梯和秋千，这里也是龙蛇混杂的地方，街头党帮派据地横行。母亲不许我到那里玩，她担心我交上损友，染上恶习，长大后胡作非为，危害社会。邻近店铺的店主店员长辈们于是成为母亲的“耳目”，只要我走向牛角街，他们就向母亲通风报信，“逮”回家后，她就以鸡毛帚“伺候”。
在我念小一时，我总喜欢睡在母亲身边，母亲为哄我入睡，就用小指头在我眉间往鼻子轻轻向下按揉，直到我熟睡为止。上了高年级，我的小床离母亲的大床也不过是数步之距。当时几位兄姐都已经搬进父亲生前购置的屋子。我和比我年长三岁的哥哥则与母亲住在店屋二楼前方靠窗的房间。每逢入夜，蚊子就在耳边嗡嗡作响，母亲因此点燃蚊香熏走蚊子。
一个晚上，我在熟睡中，竟然把抱枕踢到床下，抱枕刚落在点燃的蚊香旁，由于抱枕属于易燃物品，很快就燃着了，火势迅速蔓延至楼层的木板地，将楼板烧开了一个大洞，火势继续扩大，而我和哥哥依然在睡梦中。母亲突然惊醒，她没有惊动我和哥哥，异常镇定地跑去厨房，装满一桶水，急忙冲回房间灭火，也不知往返多少遍，火势灭后，她才把我和哥哥叫醒。
