后疫情的戏院，想不到还是有缘进去——而且看的是大银幕的黑白片《马路天使》。一个中国电影展，选的是早场，没错，就是周璇的那一部，里面她饰演的歌女小红，不是16就是17岁。上世纪七八十年代，此片剧照经常在老戏院开场幻灯片里，预告着下期放映，总是苦等不到……大概要片期五穷六绝，才拿来当作塞档之用，并非视为好片重映。剧照影中双人，就是喇叭手和小歌女，隔窗一个喜孜孜的拉琴，一个喂养笼中鸟雀而吟唱。即使是之后看录影带DVD，依旧是不能忘怀的经典画面。如今坐在黑暗的戏院里，光影闪动，超过80年岁月的戏，仍然是活生生的，而剧里原来的肉身早已物化，他们的精魂却留在此处，不死不灭。那种震动不是崭新电影所能带来的——里头有无数重叠翻覆此上彼落的感觉，是一个消逝的年代透过机缘巧合的一抹斜阳返照：浮现的陋巷春光，也恍如波纹泛起的金鳞反射，到底亦属于一种幻影。周璇的一支熟悉小调，片里唱了两次，一次欢喜旖旎，一次痛苦羞辱——小红身上带着一小本歌册，折叠拉开，想必是一连串的歌名。昔日隔窗人，如今酒楼相见如同陌路，把她当作一般卖唱的，而她养父还巴结的笑问：唱一个天涯歌，好吧？原来是天涯歌，天涯歌女是后来才改的，从此一语成谶，金嗓子再歌美声娇，也不离某种天涯飘泊的身世之感。
网上将周璇和李香兰所唱的两版天涯歌女拼贴一起比较——李香兰穿乡下姑娘的唐衫衣裤，举起大葵扇遮脸，羞不自胜，就开始了：天涯呀海角，觅呀觅知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心……起初疑心这是恢复山口淑子之后的事，结果是1944年，片名《野战军乐队》，也忘了她的书《我的半生》曾提过没有。李那时一身丰润，看来是多吃了黑市大米，肥满白皙，应该是和张爱玲合照的纳凉会记同个时期，要等到恢复山口淑子的名字，她才有了柳腰纤瘦——于是50年代的李香兰流露出别样的美艳，重生之后的再生缘。李香兰的版本自然是属于翻唱，花腔的唱法，末了挑了个装饰尾音，也不足为奇——我想这不是比较，而是她向周璇致敬的方式。周璇的时代曲皇后，地位无庸置疑。她自香港返回上海，后来至死也没有出来，可身后主唱的一批流行曲，足以让金嗓周璇声誉不倒了。她的冷门歌，我偶尔会在嘴边唱出来：正得儿月得里得儿来，开的什么花得儿来……12月里，一个个月唱下去，冬月开水仙，腊月开腊梅，印象很深，且是分两段，就像何日君再来一样。
另一首跟歌女有关，倒不是轻松节奏的歌女之歌，则是红粉叹飘零的歌女泪：……水银灯下，是非荣辱无凭，舞袖歌衫人人老也，断送了青春。三段歌词幽怨，是旧派笔墨，花间闺阁写的是30年代银海浮沉录，香染花月，却经受不起风雨摧折。还有一首：雨声儿潺潺，风儿送着炊烟，独自怀抱，琵琶弹着哀怨……这算是比较通俗，流传得广——80年代有一部影片《夜上海》，沈丹萍主演，里头插曲多支，全是周璇首本名曲，也包括了上面的《青楼恨》。那时候家里的周璇录音带封面，简陋得只有风景或花卉相片，可也听得不舍得放开，连没什么知名的《梅花寄意》《梅花曲》《玫瑰》《梦》也觉得异常悦耳，更不必说《嫦娥》《麻将经》《秋江曲》《郎是风儿姐是浪》了，一把歌声，气息从容感情而细致：一次路过老街旧店铺，药材店里开着收音机，“小小洞房灯明亮，手扶栏杆细端详，象牙床挂红罗帐，珊瑚双枕绣鸳鸯……”小锣轻敲慢打，细细铺排着古老房间的喜气，再现代也有岁月沉底的角落，时代巨轮辗过而仍然淘汰不去——店铺里也有卖热门的泰国蛇标冷凉爽身粉，搁在玻璃柜子里，和其他成药摆在一起，顾客要的话，才开锁取货。熙攘来往的各色劳工，进来一看的不在少数，难怪要珍而重之，特别要拱起来，问清楚了，方有交易。连这点小事，想起了也觉得怃然而难堪，可是空气里飘动的歌声，一路唱去，毫无障碍：……春来杨柳千条线，情丝缠绕有情郎。是在无尽时空里打开桃花扇，歌声唱到了天之涯，仿佛不曾老去。
