我在《一张书签的联想》文中说,有关文艺方面,前苏联“沙皇”斯大林是个银样镴枪头(尤其对比毛润之而言);整人手段更远不如深谙兵法、外柔内刚的后者。

斯大林外表似甚威武。肖斯塔科维奇于回忆录《见证》里头谈及斯大林,说他其实个子矮小(斯大林仅1.68米,身材倒像另一大独裁者希特勒)。又说他枪毙了几位肖像画家:只因他们无法表现其威武之貌。温文尔雅的毛先生,绝不会有这样残忍的暴君行径。

还有更匪夷所思,且令人为之恶心的事。肖斯塔科维奇曰,时任苏联作曲家协会会长赫连尼科夫每年须提呈一份作曲家名单给这位最高领导,由后者钦点乐坛常年斯大林奖得奖者。“御批状元”时,协会会长必须随侍在侧。