人懒，不求上进。浑沌的生活不过是随意遥控按键，并不随着电视频道的节目时间，屏幕播放什么，有兴趣的，瞥多一两眼——旧西片也有的，某夜半看到了李察波顿，和两大女星对戏，时空立即交错，回到十多岁的惨绿少年时代，捧着电影书埋头看：背着田纳西威廉的剧作题目，这原名大蜥蜴之夜的，书里头不就是翻译为：巫山风雨夜吗？宛如听了李香兰名曲的开头，冬夜里吹来一阵春风。半百之人也要追忆似水年华了。昏黄书纸里的戏名、剧名，隔了数十年月，悠悠的活过来，似乎自己会寻觅曾经眷顾过的人。金玉盟的女主角如今化身心灵导师，化解前度传教士的心结——当年好歹也看过田纳西的回忆录自传，他翻来覆去所写的，就是家庭暗影和他个人的情欲煎熬，世俗面具和火炽的依恋剎那温存，永远在交战折磨。台词如诗如梦，却直戳灵魂深处。据说影片结局和舞台剧原版本大不相同……作者悲剧性人格，自是走向无望的暗夜。只是人越活越灵动，跨不过去，如今会自我启动正能量的机制，美其名自救一番。现代人大概少不了讪笑，山不转路转，心也要拐弯的。黑白摄影底下，60年代初了，美艳的阿娃嘉娜演的客栈老板娘，也风霜满面；至于东方最美丽动物，那个张仲文，美人威风逐渐也褪去。当时进入影城，好几部安排在李丽华的旁侧，是《一毛钱》还是《巫山第二春》之类——据说在《小白菜》里，她本来就演杨乃武的姐姐——如果演了，滚钉板的一幕，便是重头戏。即使拍了，如今的尺度也不见得能播，太血腥了。
用巫山作为译名，老早不时兴，70年代以男欢女爱替代巫山云雨了。上世纪40年代末名著西片是《巫山云》，如今都叫《一个陌生女子的来信》，其实很适合叫香笺泪的，但香笺泪（The Letter)是毛姆原著，贝蒂戴维斯演的，巫山云的陌生女子则是琼芳登，小说改编茨威格。琼芳登是我心爱的闺秀明星，希治阁作品里活在夹缝中不协调的一抹倩影，总是不知所措，不适应任何的规矩，跌跌撞撞，说这句即冲撞到谁，做这个又冒犯了谁，要远离窘境，却进退失据——紧张大师某个阶段的金发女子代表，葛丽丝王妃出现之前，就是她了。
她的回忆录，我看的是中国翻译版本，1985年出版的，想来是有所删减的吧：自传的原名是 No Bed Of Roses，没有玫瑰花的床。整本书有点旧了，多次搬家，也都还在：黯然销魂的绿色背景，琼芳登肖像，是影片剧照，是演第二任德温特夫人的模样，心事重重，端丽里带拘谨。那时经常去英国文化协会的电影俱乐部看经典片子，看的是《蝴蝶梦》《深闺疑云》及《简爱》。黑白幽深的流动画面，感情克制，内敛的女心，印象当然比法国雷奈的片子深刻——法国片絮絮对话之多，眼睛又追看字幕，疲倦不已，在室内沉沉睡去，不是很太意外。后来我迷上40年代黑色电影的芭芭拉史丹妃，买了当时电影海报的美术丛书回去欣赏。里头有一出《天生坏人》宣传单子Born to be a bad，另名红颜祸水，琼芳登一副略带烟视媚行的样子，手持长仿象牙烟嘴……多年来不曾欣赏过，现在上网搜寻，看来评价也只是一般。可琼芳登演的黑色电影女主角怎么会没看头？更后来我知道此片还叫做香染石榴裙，真的撩人心魂，片里面的男女纠葛到底是怎样一回事，可能留着，没去看个究竟，也是个谜，听闻戏里戏外俱精彩，戏外的故事几乎超越了菲林影片本身。我想这类真假事件，不外如是，戏剧性被夸大，逐渐湮没了原本的真相。琼芳登在1956年，不过是39、40岁而已，可已经没什么大片可以演了。之前还可演舞台剧《茶与同情》，代替黛博尔蔻儿，演出纽约版。她一部《日光岛》，主题曲很好听，原唱Harry Belafonte又唱又演。姚莉翻唱中词西曲，也叫日光岛：……日光岛似仙境，不管早晨和黄昏，不管是下雨和天晴，永远是那样美丽又温存。眼下卡通美人鱼都开始变成深色异族的版本，种族课题已然政治正确得遍地开花，那时琼芳登银幕上展开她的黑白之吻，接着收到所谓影迷寄来一角两角五分的硬币，形同羞辱……琼花开得早，谢得也早，虽然她的真实寿命延长得很久。
