最近连着接受三个访谈，访谈人都在第一时间问了我同一个问题：毛尖是你真名吗？就想着索性写篇文章来吐槽一下我这个在出生前就被取好的名字。
绝大多数的人都认为我父母有远见，给起了一个这么好记的名字，好像我人生的主要成绩，都拜这个名字所赐。那真是不知道人间疾苦。
我是跟我外公姓的，因为外公生了两个女儿，没人传承姓氏，就跟我爸商量了，第二个孩子姓毛。我上面有个姐姐，姓李，跟我爸姓。我和我姐在一个学校念书，老师知道我们是姐妹，所以我不知道多少次被耿直的老师当着全班同学的面问，怎么你跟你妈姓，父母离婚了？我在这种质问里长大，有时恨不得就回一个字是，免得啰唆。
这名字跟了我半个世纪，我自己早没感觉。但从小到大，只要来了新老师，我总是第一个被老师从花名册里挑出来回答问题。老师鉴定完毕，还会跟一句，原来你是个女生。初中遇到一个生物老师，替我打抱不平，说，你父母真是不负责任，怎么不索性叫你铁观音呢。
我没有长成一个自卑的人，算我运气。研究生入学，学校把我分到男生宿舍，跟我师兄罗岗他们分在了一个屋，我去宿管科换，管理人员看看我，很不高兴，怪我名字怎么不男不女的。在这样的眼光里长大，真心很容易自暴自弃。我去体检做B超，医生在我肚子上划拉，突然发出一声惊叫，差点直接送走我，然后她喜滋滋跟旁边医生招呼：侬看呀，格宁叫毛尖，比你昨天做到那个什么伍八一还怪。
这是天降大任于斯人吗？研究生一年级，我至今不知道是哪个朋友恶作剧把我给征婚了，消息是在电台播出的，也没说是男是女，只说我是华东师范大学的，爱好文艺爱好体育，结果那一段时间，学校一麻袋一麻袋地给我送信，天南地北急于成亲的把我名写成各种坚、间、简、剑、俭，连太监的监都有人写，就没人写毛尖的尖。那年我几乎成了学校的笑柄，所以，现在遇到送快递的，提溜我一句，怎么给自己取这么可笑的网名，我一句话也不会多说，就像每天打开微信，我永远永远永远会收到各种茶叶推送，我也每天就默默地直接关闭。
还能怎么样呢？这是真名。这是如影相随我半个世纪的人生。给我姓氏的外公早就去了另一个世界。夏天的星空下，外婆也曾经指着我们家占了半个弄堂的大宅院，对我说：诺，只有你姓毛，以后都是你的，收租都够吃一辈子。虽然第三代里，只有我离开了家乡，但每次想起外婆那句梦一样的话，我就从来没有害怕过失败，大不了回老家呗。这是故乡的意义，也是名字的意义。来路历历，暴击最多把我打回原形，那又怎样呢？
