我不经常喝酒,更不会想到早上需要酒精的刺激,但我如果去马六甲,总在早上10点到新协兴酒庄(Sin Hiap Hin),看Auntie有没开门做生意。这几次网状的铁拉门都是半掩的,但只要喊一声,有人吗?Auntie就会出现帮你开门,缓缓拉开100年前的时光。
木柜台上陈列着各种烈酒,华人的高粱、五加皮等,也有西人喜欢的伏特加等。我喝当地的米酒,创建于1908年郑绵元酿酒厂的出品,口味多元,有班兰、荔枝和玫瑰露等。这是Auntie推荐的,就像在最时髦的酒吧里,我总会让酒保拿主意,他们身经百战,早清楚怎样的客人喜欢怎样的饮料。
我倚着那英式的弧形酒吧台,试图由桌面上细微模糊的印痕中寻找漏网的故事。这百年老的木家私,几代老板极力养护,不见老态。能对抗时间的,就是人的偏执了。墙上挂着还在滴答滴答走的老爷钟,一张英殖时期的售酒礼申。原封不动。离开的,改变的永远是我们,归来时,脸上和手背多了时光镂刻的光影。
