钟雁龄：于是有了这个名字

记得自己1997年初入行那年，香港回归了，戴安娜、特里莎修女、张雨生在四个月内相继走了。新闻室兵荒马乱。那时候没有社媒，电脑还是小小方面包样子，随时中间弹出一个“小炸弹”，忘记Ctrl+S，就是跟刚刚呕出来的5000个字“再见，再也不见”。

大学时候开始投稿报章，写影评，那时候黄亮大哥还在写影评，后来看《联合早报》影艺版，是因为苏旗华，觉得啊，电影可以看成这般模样，真厉害，后来他不写了，回老家爬自由的格子。亦筠早我几步进报馆，她接过旗华的电影线棒子，一写就是1/4世纪。碰到奥斯卡、金马奖等电影大事件，大家都要在电视旁严阵以待，最大奖最后颁，截稿时间像把追杀的刀，当时的娱乐编辑是谢裕民（我们都唤他Uncle），总是不爽那么多人同时在追奥斯卡，每一年这个时候，就是在他要怒砸电视和我们想掐死他之间拉锯。

后来，Uncle火没了，我们老了。

总是觉得，最好看最感人的文字来自真心，有好长一段时间，我无法找到这样的相信。要说服读者，也要过自己那关，关关难过，有些关一过便已万重山，见花非花，花都想拔烂它。很多回忆像风尘刮花的胶卷，拿起来照着阳光看去，一片片都曝光。大疫期间那两三年，每天专注在从陌生到熟悉的客人，草根书室咖啡馆的微妙空间，像一个时间囊，让一切放慢，甚至停顿。Jim Carrey（金凯利）说他跟抑郁打仗的方法，是抽离设定的avatar（化身），让自己处在deep rest（深息状态），让肉身可以静下来，跟灵魂说真话。

那天，我们和亦筠看完她专职电影线的最后一场试片，在电影院外头的芭比盒子布景，亦筠、欣盈和我挤在“larger than life”的芭比盒子中，扮演真人版玩偶，谁不在日复日的工作和生活琐碎中，被无形的宿命硬生生摆布，手脚僵硬意志劳损。对人间事故，我们总是在尽力，也常常无力。

然后，轮到亦筠solo，印象中的她不怎么常拍照，一张双手叉腰的姿态，煞是权威，又是温柔。

我是不“定性”的惯犯，跑跑这，做做那，在圈子里，又不在状况内。不安才让人安稳，独脚才能安睡。人的求生本能不能放任它过于安逸，完美是个诅咒。

与其说佩服亦筠坚持岗位和热爱那么多年，我更欣赏她对所谓“江湖地位”的舍得。这行，靠的都是人脉，工作和私人利害关系的纠结，以前已经写过很多。成就难，放下更难，于是她真正成了权威，对自己的选择和未来路向至少可以掌控，说换组就换组，切割了熟悉的新闻线，有够变态，真的很屌。

交代好工作，我放下围裙，离开烤箱、咖啡机，再拾起笔（现在是电脑和手机）。跟亦筠说，工作换我们来做，你就放轻松，吃个包喝杯茶，看场电影。也没有不舍，她说：“人生如芭比，如梦如幻。”

《庄子》的《内篇·齐物论》讲述影子的寓言，罔两指影子之外的微阴，是影子与光照间那段微微暗下去的暧昧分隔。罔两依赖影子而行动，影子动，它也得动；影子静，它也得静。罔两很羡慕影子自由自在可以自主，影子却告诉罔两，它也仰赖光明和黑暗的存在，一样不由自主。始与终，有和无，光明与黑暗，都是共存一体。

影，可以是影子，可以是观影，可以是幻影，可以是电影。于是有了这个福建话的专栏名。有影无？有影无！有影无～～，你怎么看这些影？什么是什么？就让语气去决定。

朋友说，专栏就该像空气，读了好像没读过，很容易忘记那种，哈哈哈。我也这么认为。电影也是，看完就算，如果可以。