母亲去世已经28年了。每逢国庆日的前夕,就是我和手足们悼念母亲的开始。她是在8月8日那天突然倒下,六天后在昏迷的状态中离开人世。这样特殊的时间点加深了兄姐们每逢佳节备思亲的伤痛。“子欲养而亲不在”的遗憾一直缠绕我们的心头,让人久久无法释怀。

我从不需要,也不刻意去思念母亲,更无需节日的提醒,却总在独处时不经意地想起她。睹物思人也是常有的事。苏轼在《江城子》所提及的“不思量,自难忘”就是我想念她的心境写照。比如在花市场里遇见盛放的绣球花就不禁想起她当年养花的情景;到公园散步看到在池塘里嬉水的鸭子就回想她当年挖掘池塘养鸭的辛劳;路过卖粽子的商铺就在记忆里回味她的咸肉粽;旅居上海期间看到保洁阿姨就记起她曾经当过一阵子的帮佣,为村里的一户人家做清洁工。

母亲有一头自然鬈曲的头发,深邃的眼窝,灰褐色的眼瞳,鹰钩型的鼻梁,饱满的嘴唇。她的五官轮廓比一般华人更有立体感,因而让人误以为她是混血儿。遗憾的是,我的扁圆脸并没有继承她的美好颜值。我在她潜移默化的熏陶下,倒是继承了她那种随和,好学的性情。