记得初看董文霞版本的《天仙配》，是80年代的录影带——并不是严凤英的那一部。影像再模糊朦胧，也是五彩瑰丽的，而且这个七妹笑起来，眉目含情，笑意甜美。前面一个个仙女拂袖舞瑶台，俯瞰人间，轮流的要赞一赞，只见云烟随袖转，钗影珠光，歌声玉音，一片赏心悦目的画面，相信天上仙女长的就是这般模样——后来看到了过年送的日历铁盘，铁盘的仕女便是董文霞的七仙女，低首笑看红尘万物：片中还有马来语字幕，看来是星马放映版本无误，网上有人留言道这彩色董文霞电影，专属海外拷贝，中国并无上映，是耶非耶，仙踪有影，旧事岂无痕迹。之后再看方盈的版本，色泽是鲜丽无比，仙气则有所不及了。严凤英的《牛郎织女》，小时候看的是连环图剧照，和天仙配夹缠不清，而饰演牵牛郎君的是黄宗毅，后来也是从光碟vcd一睹光影，迟至如今，网络上有心人分享，千里天涯则能窥看旧日声色，可谓梦影幻境，转瞬在眼前。我最爱小时候的民间故事画册，精致一点的，是十册一盒，彩色绘图，总少不了鹊桥会面的双仙，壮实牛郎抱着两个孩儿，织女一身钗环珠翠，衣带在空中飘成一圈圈，一年见一次，还是得打扮得体，此刻思之顿觉无限凄艳。这种古装仕女仙姬，大概只有五六十年代的手笔才能绘出凤髻盘绕、袖带流云的韵致，过了时间性，也就难以描摹，即使学，也仅只一两分，仿佛还在，其实追不回来了。
而且牛郎织女故事很容易变俗套——像是把七夕那日说成东方情人节。其中微妙的差别，在于西方节日有一种告白喜庆的感觉，鹊桥会面却是久别重逢，欢悦之余带着哀怨，里头有着阻隔和障碍，内心煎熬，期盼背后的折腾，不足为外人所知，又怎么能当作是一般的有情人终成眷属？以前市区巴剎弯进去，有一小间租书店，翻开当时七八十年代流行的小说新书，里头提及七月七日还有搓汤圆，中间要按一下，凹进去，是要装织女的眼泪的——女主角名叫贞观。后来自然晓得风格很胡兰成。只是鹊桥相见，细雨绵绵，想必是有的，单是如此，也就不是一厢情愿的罗曼蒂克了。
眼下只怕很少人祭拜七姐了吧——广东人称谓是七姐诞，一般俗称乞巧节。乞巧，多了一样祈求像七姐一样的巧手，懂得针织女红，但时间飞逝，这项已经很不政治正确了。但去年我逛巴剎，经过神料店，还有卖七姐盘——微阴微云的天，我活过了这么些年，竟然有些东西依然存在，不禁略微感动了，如果要齐全的，还得附上一根拂尘，物件也许不是太精美，可都是整齐周正的，符合风俗，没有添加减少。就是那种简朴古风，一个纸片盘子里，印着红扑扑的古代仙女，一个个在云端上，线条色泽印得含糊，却显得更加古意盎然。附上的织女用品，是一般闺阁少女所用的化妆器具，手镜、梳子、项链、香粉盒子……只是款式稍微现代。女界不时兴拜七姐，也显示了古时习俗的衰微——没有了时代的要求，一般人也缺乏天上银汉的双星旖旎想象。我们对于远久的古老神话，是冷漠的，就算里面有着互通的情感，也只不过是心里忽而温柔一阵，也不会郑而重之的纪念。虽然年少也会背诵：纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度……常听的时代曲里，梁萍有一支《回头再见》：……我俩谁都不愿分散，如今偏像落叶两片，我的心在你那里，你的心在我这边。上世纪40年代后期，即使胜利之后也仍然有战乱离散，随时今日相聚，翌日离去，却也可能自此不能相见，大概比鹊桥会更凄惨。七夕之日，不是柔情似水，佳期如梦，而是暮霭沉沉楚天阔——我手上有一张旧的贺年片，是牛年当值，里面居然是牛郎织女双星相会之图：祥云斑斓，喜鹊飞舞，牛郎牵牛而至，他伸臂而展，欢喜不已；织女手捧织锦，艳装打扮，云天中五彩衣带翻飞，看来也是喜不自胜。这张贺年卡的设计者及绘者，独具匠心，不忌讳新年的吉祥兆头，选上双星鹊桥的故事，那一日的团圆，再短暂，也是开怀的。人间的恨事多憾事多，月圆有时，却未必花好，思念情浓，自有喜鹊搭桥——金风玉露一相逢，胜却人间无数。忍受的是别离长久，可贵的是瞬间剎那，而并非朝朝暮暮相对相守。
