然后我又回到曼谷艺术文化中心走走。只是走走,没有特别想看什么展览,只想感受一下那个场所。不知道为什么,只要踏入曼谷艺术文化中心,我就非常快乐。上次我来这里,感觉还是恍恍惚惚,彼时母亲刚刚离世,这回心里什么地方已经完全松懈下来。傍晚时分离开曼谷艺术文化中心,一路沿着暹罗广场的天桥与往来的陌生人擦身而过,踏踏实实觉得,我跟这个时代是真的脱节了,然而我还是很快乐。
13年前开始撰写《没面子书》这个专栏,正是最迷恋泰国的时候,几乎每年都要回来泰国背包旅行一次或者两次。13年来,曼谷心脏地带变化好大。红衫军扰攘又沉寂了;洪灾来袭又消退了;金城戏院毁于政治怒火;银都戏院遭到时代淘汰。百多年前一路驶来的华南蓬火车站已走进历史。从前我来曼谷,每天黄昏都会坐在湄南河畔吹风的小公园,我也很久很久不曾造访。唯独曼谷艺术文化中心还是曼谷艺术文化中心,依旧是非牟利,依旧活泼多元,依旧免费开放,即使大疫前两三年,因为曼谷政府中断资助,一度面临断电断水窘境。
然而我还是很快乐,当我离开曼谷艺术文化中心,即使回来曼谷前两天,明明还在忧愁如何另谋出路。近几年来,仅靠写稿赚取微薄的生活费过活,日子过得左支右绌,一直尝试在生命的欢悦和生活的疲惫之间保持平衡。但我或许本来就不应该梦想可以像刘以鬯那样卖文维生,毕竟新马不是港台,四方八面其他作者,大概没有一个跟我一样天真,他们大多是为了兴趣或者打发时间而写的吧?即使是在台湾,也不见得每个文字工作者都能像陈雪那样努力那样幸运。而且我一直是黄丽群那句话的忠实信徒,她说,别人在支持创作者上没有任何道德义务。