回国一阵子，到女儿家，巧遇久未见面的摩洛哥园丁。大家都喜不自胜。“你的女儿说你去了新西兰，近来可好？”他问候我。“很好。多亏你为公寓种了好多美丽的花儿。”我说。他听了似乎有些腼腆。

阔别一年余，公寓园地四周的确增添了不少花花草草。花圃中、走道旁、游泳池边，触目尽是水梅、红棕榈和美人蕉。还特地摆放花盆栽种金雀花、长寿花以至红楠木等，整个公寓比昔日更热闹了：一切都要归功于这位摩洛哥园丁。女儿说，农历新年、圣诞节、开斋节和屠妖节等各民族佳节期间，他更是特别用心布置公寓。好个勤劳的园丁。

认识这位摩洛哥园丁，大概是三年前的事吧。犹记得那时游罢泳，在池畔见一约莫六十余岁的陌生人正修剪花木。身材高瘦，皮肤虽带棕色，看样子却不像马来或印族同胞，文质彬彬的气质也不似孟加拉外劳。于是好奇地上前与他搭讪。“我来自摩洛哥，”他说，又补上一句：“以前在摩洛哥教导法语。”心中不由倍添纳闷：一位专业的法语教师，为何要离乡背井到热带岛国当园丁？