有一种情意结,仿佛多年前便种下的,要有生之年相遇才能消解——像小时候迷得不可解释的戏。如《妈祖传》,女主角嘉凌:她那满身来自京剧刀马旦的武艺,随时眉梢眼角流露的得意,夹带着不自觉的媚,孩童根本无法参透,却无来由的崇拜眷恋——高髻上别着珠钗,舞剑时摇曳生光,一阵剑影过处,飞出一朵朵花,簪在姊妹们的头上。最后林默娘冉冉升天,牵引她的是观音大士,饰演者非同寻常,乃李丽华也,艳丽无比,正大仙容,多年后可谓修成正果,法力无边了。嘉凌后来还有一部《黑龙会》,造型百样,居然演的是川岛芳子,可能是反派不讨好,且伪满时代的故事诡谲多变,我那时的大人们评价甚低,说从头至尾,不知演些什么——可我则依恋照旧,不受动摇。

反而嘉凌早期的,不晓得是《仇》,还是《忍》,以民初马素贞为题材,走的打女路线,看了剧照则无感。另一部是《桃花女斗周公》,演桃花女的黄金仪,想必芳名早已湮没,不再有人记得,她还有两部片,一部月下老人,一部三打白骨精,后者打斗变法,精彩得无以复加。而桃花女一片,永远是记忆犹新的:她头戴凤冠,凛然的柳眉樱唇,在恶煞遍布的凶日出嫁,准备了对应的法宝,如筛谷的畚箕挡煞,宝镜对抗飞天白虎,力战丧门神,以致周公拔出她的本命树,她也有办法回生。小孩童年代的自己,看得目眩神迷,斗智斗法的桃花女,在半山吧金华戏院一再重映,我也一看再看……

时间推移,这戏也不复出现,大概只残留录影带版本,可能还是其他语言配音的,像是韩语,当年这种古装神怪电影,大韩民族想必看了亦觉得可亲的——这句的文风也确实是很接近胡兰成了,他写进了张爱玲的房间,就察觉得华贵而不安,让他想到樊梨花,还有桃花女,自有一种兵气。意思是指她巧思百端,他总要想着如何要与之相斗,争强比胜,到头来她不过是笑盈盈,一双素手,就发落了他。胡是惊艳张的才,那是绝艳的才华,照理张的容色并非是胡的猎艳范围之内;回过头来看,张是为何要胡,那是为了胡的貌——这得加注,张心目中的男才男貌,是另有尺度,或者没有标准,可胡的神态眉目具有难言的魅惑,这倒是,她开天辟地的男人。他则认为她开启自己的灵犀一点,可也不过是芸芸众女之一罢了。而她说到底,全因为对方不忠诚,那人再好也不入法眼了。