翻隐地日记,得知唐史学者赖瑞和2022年4月去世的消息。可能我漏看了,本地媒体似乎没有报道。赖瑞和虽然任教台湾,其实他是马来西亚人,对他的学术成就我不甚清楚,但他那本《杜甫的五城》我极爱读。
我是在隐地日记里,知道沈临彬的。1994年,隐地编了一本薄薄的诗集《四重奏》,收了四位同窗王恺、艾笛、隐地、沈临彬每人十首诗。这本《四重奏》,过了29年,仍然令人爱不释手。沈临彬(1936-2018),绝对是个奇才,他是苏州人,南人北相,健伟俊朗,学的是绘画艺术,爱好诗歌、散文,出手不凡。他1972年出版的《泰玛手记》,惊动文坛。台湾流行“手记文学”,后来有渡也的《历山手记》、朱天文的《荒人手记》、邱妙津的《鳄鱼手记》等等,多多少少都受到《泰玛手记》的影响。沈临彬则深受安德烈·纪德《地粮》的影响,大概也受夏尔·波德莱尔的影响。沈临彬的文字唯美、深情、有哲理,极有魅力,我觉得他就是“台湾的木心”。遗憾,他后来写得很少,除了《泰玛手记》,他在1992年还出版了一本《方壶渔夫》(尔雅出版社)。据说,他晚年精神出了问题,有幻觉。天才有天才的麻烦。
苦行僧诗人周梦蝶,令人敬佩。隐地在日记里写到他,说他喝咖啡时把不吃糖朋友留下的糖包,全都放进他的咖啡里。隐地别有一番解释:“我想一定是人生太苦涩,就添加些糖甜甜自己的嘴。”周梦蝶的文字、书法和他的人一样,干瘦干瘦,是“脱脂”的,尽管他那么爱吃糖;他是如此枯藤老树,但又那么春花烂漫。
