打车回父母家，如果司机是华人，我一定会对他说：“去四马路。”四——马——路，每当这三个字脱口而出，心里就会有一丝莫名的振奋，好像说出了只有少数人知道的通关密语。我从小住四马路即滑铁卢街，对这条路和周围的三马路（奎因街）、密驼路、勿拉士峇沙路等街道再熟悉不过。但对于这些老街的前世，我知道得太少。

最近一次去四马路是去看实践剧场的戏剧演出《四马路》。这出多场景的流动式剧场以历史事件背景为创作灵感的同时，演出本身也成为了历史事件。2020年的演出遇到冠病疫情巅峰，公演前一天政府宣布关闭所有娱乐场所，原本26场的演出只演了两场，成为新加坡封城前最后的现场演出之一。三年后《四马路》卷土重来，实践剧场却在公演前的一周发生大火，破坏了服装道具也造成不少损失。难得的是，实践剧场工作人员咬紧牙根，动员“践人”速速打扫整修，29场演出如期顺利完成，也算是为本地剧场留下历史印记。

《四马路》呈献的11个故事当中，我最喜欢《南迪纳照护之家》那场戏。观众以志工身份来到疗养院，分成四组聆听四个操不同语言的住户说他们的故事。我选择了讲华语的中日混血住户雅子。二战前的密驼路、海南街一带是本地的小日本，聚居了来这里打拼的日本人，其中就有像雅子父亲那样开相馆的摄影师，开诊所的医生，也有不少在风月场所讨生活的烟花女。剧中雅子与我们分享了父亲拍的许多黑白照，讲她父亲在二战爆发前夕因其日本人身份被抓去关押，日据时期虽被释放却又被招兵成日军随行摄影师，从此一去不复返。