在老九的11个兄弟中他排行第九。没错,兄弟11个,同父同母。在一连串奖励、津贴生育的政策,也阻遏不了生育率持续下跌的现时代,听起来不可思议;但在50、60年代,有十几个兄弟姐妹的,并不罕见,甚至超过20个的都还有。老九当然也有正式的名字,只是,他的父母膝下孩子多,从小都根据儿子的排行次序呼喝他们图个方便,左邻右舍跟着喊他老九,也就不知道他的正式姓名了。

孩子一多管不住啊!那倒是现实。老九父母在街边当小贩,早出晚归的,更加管不了孩子,只能用“走地鸡”方式养育,最多也只是叫大的照看小的,小的尊敬听从大的,希望孩子们兄友弟恭,能互相照应。听起来就像现今所谓的“佛系”教育,天生天养,孩子怎么着都终须会长大,顺其自然,释其天性;有特长是缘,没特长是命。

说到特长,老九可以说天生没有,本来就是唯唯诺诺的随从命。他哥老大则完全相反,从小就显露特长——骁勇好斗,不惧强不欺弱,讲义气敢担当。小学没念几年,就因为强出头抗拒高年级同学收保护费和霸凌弱小,纠众群斗伤人,被学校开除。往后加入帮派,自此坠入江湖,成为江湖上闻名丧胆的一个打手。老九一干兄弟从小以老大为偶像,一个接一个步老大后尘,走上歧途。关的关,死的死,跑路的跑路,吸毒的吸毒。