我对壁炉的执念是自小就萌生的，根深蒂固不在话下。小时候爱看书，对壁炉的认知是来自于图文并茂的儿童故事书。那些带着异国风情的图片常带给我无限的遐想，尤其是圣诞老人自烟囱爬进壁炉，然后蹿出来给孩子们送礼物的画面。我一度以为壁炉是一个神奇的装置，只要一钻进去就可以进入一个神奇的世界，然后像爱丽丝一般梦游仙境。

90年代初的某个冬季，我和先生到墨尔本探望友人。那是一个寒冷的冬夜，窗外寒风凛冽。友人的伴侣搬来一堆松木，置放在壁炉内点火。那是我第一次与壁炉有近距离的接触，心里充满了期待。我们围坐在壁炉前，身裹毯子，有一句没一句地闲聊着。稍等不久后，火苗就在燃烧的松木上跃动，噼啪声此起彼落。偶有小火星蹿出来，须臾不见踪影。炉火映红了大家的脸庞，彼此间的言谈不约而同地变得轻柔起来，一种无法言表的温馨氛围逐渐弥漫开来，充满了斗室。自此，我心心念念想拥有一个有壁炉的房子。

壁炉在常年夏季的新加坡毫无用处，是名副其实的“室内白象”。然而，为了一圆我的壁炉梦，先生还是在客厅的石墙上安装了一个壁炉架，让我在其上摆圣诞饰物。后来，为了扩大孩子们的活动空间，我们把这个徒有装饰作用的壁炉架拆除了。