9月,适逢建国总理百岁冥诞;国人纷纷追思,以各种方式表达怀念与感恩。对Majulah一代而言,李光耀这三个字,是自出生以来便如雷贯耳,无所不在的。

儿时。家住汤申路上段的岛屿俱乐部路,俱乐部有个高尔夫球场。靠山吃山,靠水吃水;这里的村民,很多都在球场谋生。有的负责打理球场,有的当caddie(为球员背球杆的球童)。Caddie们每天起早贪黑,清晨五点就爬上陡坡,把自己的小圆牌号挂在排班板上,以迎接来第一批前来打球的客人。小时候,伟人的车经常经过这条小路,驶向高处的高尔夫球场。只要车子经过,小村子便会有一阵小沸腾。有一天,还是小学生的我到caddie房去帮妈妈挂牌号。突然一阵骚动,有人喊:“政府人来了!”可惜天还没全亮,我在晨光熹微之间只看到一些快步走过的人影。然后听见一个被点名的球童嘀咕了一声:“tip bho(小费没有)了……”长大后,我才明白那是身体力行的廉洁作风,也庆幸新加坡没有小费文化。

少年时。相比起天天在报章上见到的忙碌身影,我更喜欢国庆群众大会上侃侃而谈、神采奕奕的伟人。国庆群众大会举行那天傍晚,我会去邻居家守着电视。黑白的小荧幕里,他衣着朴实,目光炯炯有神,眼神坚定锐利,语气铿锵有力,一言九鼎。守在电视前看伟人的滔滔风采后来成为了常年的习惯。看着……听着……他的音容笑貌成为Majulah一代的集体记忆,至今印象犹新。