说出来贻笑大方：我最早的巴黎印象，来自好莱坞炮制的歌舞片，也就是说经过梦工人彻底消毒，完全虚假，和真相距离十万八千里。片场搭出来的厂景，画工团队大概不曾身历其境，波希米亚一笔一笔描出来，老实不客气沾染陋室明娟色彩，如果蒙娜丽莎她老人家有幸得睹，挂在脸上数百年的微笑肯定立刻沦为苦笑。
起跑线已经够低，导游还要不是高贵美丽的Audrey Hepburn，而是莎莉麦莲（Shirley MacLaine）——年轻读者应该不知道她是何方神圣，今时今日附赠“华伦比堤亲生姐姐”注解，只会越帮越忙，但如果你知道香港片商挖空心思颁赐给她的绰号乃“傻大姐”，葫芦究竟卖什么药可想而知。一登上银幕即获紧张大师相中的麦莲小姐其实聪明伶俐，开拍欧美版《红楼梦》，角色起码可以捞到薛宝钗，这样煞风景的形象定位既不符合事实也不见得有利票房，令人百思不得其解。不过，若论香港片商最大恶作剧，倒又轮不到她——可怜的Leslie Caron叫“丑小鸭”！
那部教小不点见闻顿增的另类旅游宣传巨制原名“Can Can”，我一直以为译《肯肯舞》之类，最近翻出尘封光碟重看，顺手上网查资料，原来是《我爱巴黎》。理直气壮，因为全片以Cole Porter名曲串连，把花都唱遍大街小巷的颂歌当然包括在内。麦莲演红磨坊式欢场策划人，妈妈生底气挥之不散。张爱玲说教书很难，因为“又要做戏，又要做人”，又说苏青“求生之余求爱”，正是她的写照。如今尊贵如法国国宝的艳舞，当年官判有伤风化，只能在地下偷偷摸摸演出，长袖善舞的老江湖居然阴沟翻船，明知道企图套取商业秘密的访客是警长，也不由自主堕入爱河。
