即使卸下了身为人子的重担，左肩胛骨依旧隐隐酸痛。本来只是想在师傅双手的催眠下睡一个不知所谓的短觉，不料师傅手艺高明，让我全身皮肉昏昏欲睡的细胞群都醒来了，每隔几分钟就赞叹一次。好久好久没有遇到那么巧手的按摩师傅了。一个小时之后，错乱失序的我各个部分都被放回对的位置。
世间一切都是对话。潮汐是地球与月亮的对话。春天是蜜蜂与花朵的对话。相爱以及结合是两个生命的对话。写诗或者读诗是诗人与读者的对话。我所喜爱的诗，或者任何一种创作，音乐、电影、建筑，就算只是制做一张木椅，都多了一种对话的质地。而对话必然是平视而温柔的，粗暴的声音听不见他者。聆听是对话的关键。如果不懂如何聆听，对话只是交换独白而已，交谈不一定是对话。
按摩也不例外，按摩就是师傅双手与客人身体的对话，但在我23年的按摩体验里，泰半只是一种自说自话，一种“你听我说”，一种“我比你懂”，一味依据自己毕生所学按出哀嚎，不是依据客人身体所需按出赞叹。于是就会发生这种情形：不久前有一位师傅第一次给我左肩背搓揉的时候说：“你多少年没有按摩了！”我在心里笑出声来：明明上个周末我才让另一位师傅抚慰被我拖累多年的肩颈腰腿啊。
