好友送我一本董桥的新作《文林回想录》,这本书由自序、55则忆旧随笔、后记构成。名为《文林回想录》,当然就是记录过去的人与事,书里写了七八十位文林旧交,也算是董桥的“追忆似水年华”。
近些年,董桥写字卖字,较少卖文。他在后记里写道:“去年二〇一九年写毕《读胡适》我确实荒惰了好一段时间,晨去昏来,无所事事。也许是古旧的家教留在心中的阴影到老不曾消散,退休之前和退休之后我从来不敢玩岁愒日,虚度光阴。”爬了一辈子格子的董桥,到底歇不下来,2020年翻箱倒柜,找出旧信札旧书刊,花了两个月一气呵成这本回想录。
董先生希望自己到了晚年,“抒情的文章,会不会因此多了几分内涵少了几分滥情?”他有了这个“念头”,下笔当然就略有不同。比起他之前的作品,这本确实少了“簪花摇曳”之趣,更近于“秋水文章”、更情深质朴。其实,董桥还是那个董桥,文字风格虽有变化,但大体依旧,其实大家喜欢读董桥,就是喜欢他既定的风格,不必改变,也很难改变。
