那次戏院里看《乌鸦与麻雀》，老旧胶片虽然斑驳，光影中群星穿梭，看得可忙碌了；黄宗英姨太太艳光炽盛，紧身旗袍，一口念白清脆——谁知道租户里头还有个华太太，和屋霸恶势力企图说情、周旋……那个汉奸侯义伯很有型格，下巴兜翘，看见柔艳的学校师母，立即语气也软了：他竟然是剧作家李天济，演技精湛，让人觉得是意外的收获。
而华太太，也就是赫赫有名的上宫云珠饰演，那一副美貌，也就是她自知的隐形武器，不然对方为何愿意一再放松戒备？华先生被关了，华太太去求他。约在咖啡座，华太太一边心急，侯义伯好整以暇，等着鱼儿上钩。挤在座位，男人越坐越逼近，要她陪他去跳舞——之前在屋里打牌，侯义伯偷偷使出小招数，给华太太胡牌——她自然是欢喜又羞涩：羞涩是其实明白男人有意让她的，有否暗藏一丝窃喜？她对于自己的魅惑，总是自信吧。这次央求，是请托他疏通关系，将先生放出来。侯的脸孔越来越着迹，仿佛就觉得华太太这女娘逃不出手掌心——而华太太身处红尘，卖弄一点不落痕迹的风情，倒是不费力，却临危边缘，她到底没这个胆子，牺牲自我，来救枕边人，简直只有奇女子才会做的。
上宫云珠演得细腻，层次丰富，拿捏得宜，最后关头终于逃离魔掌。她擅长扮演烟视媚行的交际花，手执檀香扇，半遮桃腮，装娇羞，也装鬼脸，眨眼之间，说自己的故事，就是一部哭戏。当然还有最卖座的《一江春水向东流》，她和舒绣文各饰表姊妹，一个比一个厉害。白杨的悲惨元配纵然得人同情，只是上宫云珠的尖刻妖媚，更叫人印象深刻。
