十三四岁开始近视,至今依旧毫无远见。20不到就跟生命达成协议:我要像猫一样活在今天。30出头辞掉打了三年的工,一个人在异国背包乱走,任性了两年又回到我出生的城市,从此陪在老妈身边,再也不曾朝九晚五,23年以来靠教瑜伽及撰写专栏维持生计。教了十年左右,学生越教越少,有些因故停课,留下来的,我又觉得能教的都教了,他们可以自己在家练习,毕竟练瑜伽最重要的是自律,不是练成马戏班的软骨美人,于是就把自己未来的米给倒掉了。
一直以来没有什么积蓄,因为平素信奉钱就是要花掉才有价值,甚至安慰自己只要双手双腿仍然健全不怕饿死。直到有天路过某家日本餐馆,瞥见门外贴着招聘告示:“50岁以上请别来应征”,这才惊觉自己已经被排除在社会以外,一时间不知道应该感到可笑还是可悲。但靠着北边哭诉是没有用的,不如对过去的自己一笑,然后坐下仔细想想,我还能以什么维生?写作就算了吧,许多有识之士都警告过,别把爱好变成职业,我在写作这条路上永远不可能是长跑健将,不过就是在住处附近散一个小小的步,有时甚至懒得出门,抱着猫咪耍废在家。
如果生在日本兼且脸皮够厚,我想我会考虑出租自己。讲述废柴兄弟变身出租大叔的《古泷兄弟与四苦八苦》这出日剧虽然是虚构的,但现实中还真的有这种情节。去年我就读过一则新闻:日本38岁男子靠着出租自己走红,每次预约收费日元一万,但不清楚多长时间,工作性质只是单纯陪伴,譬如说去车站送行,到公园陪玩跷跷板,或者跟身穿印度纱丽的女人一起喝咖啡吃蛋糕。这名客户一直想要穿上印度纱丽同人聚餐,但又担心朋友感到尴尬,于是找了出租小哥完成心愿。简直就是梦幻工作,令我心动蠢蠢欲试。我也可以陪伴独自留在家里的猫午睡,陪伴不敢一个人旅行的人出远门,陪伴不敢一个人看恐怖片的人看泰国鬼片,代替没有时间回家探望父母的人探望两老,代替爸爸妈妈讲可怕的床头故事给不肯睡觉的小百厌听……好玩极了。有没有人要预约我?可以私讯接洽。
