长光伯是我小时候的邻居，同住在当时美芝路／三峇哇路角头店屋的三楼。他家和我家是毗邻的两个小隔间，只隔了一道木板墙；墙高还不到吊顶，留空了一大截，用稀疏的铁丝网填充。我那时上小学，学得成语“隔墙有耳”，马上就能解其义。夸我聪明的老师肯定不知道，长光伯家一有点什么风吹草动，不管我在不在意，都会进入我的耳朵里。嘿嘿，那隔墙的耳指的就是我的耳朵呀！

其实隔墙除了有耳，还有眼和鼻呢。每天下午准点，一阵窸窸窣窣之后，长光伯家就会有无声的烟雾，伴随着一股难闻的怪味飘过来我家，那烟雾入眼迷蒙催泪，那味道闻起来会犯困。那烟与味还没消散，长光伯的鼾声跟着就传了过来。我曾忍不住好奇，拿板凳放床上垫高身子，眼睛刚好就隔着铁丝网鸟瞰长光伯的家。长光伯侧卧床上，双手握着烟枪，对着一盏小煤油灯一口一口地吞吐。后来晓得，长光伯抽的烟叫鸦片。

长光伯瘦骨嶙峋，大多时候赤膊，胸前手臂上有刺青。我一直想看清他都刺了什么图文，待看到仔细都是乌鲁鲁一塌塌，糊涂。我推想他那是年轻力壮肌肉发达时刺的，人老了肌肉流失再加上长期抽大烟，文身就都紧缩变形以致无法辨识。长光伯那时该已年过花甲，从他那“鸦片仙”的形象去勾画他壮年时“有肌男”模样，确实有点牛头马嘴对不上。然而，在知道他的职业之后，我的想象，倒变得是合理推论了。