市卖的花，供奉瓷瓶不及二日，随即蔫头耷脑了，浅紫色小菊花都垂下，似洋娃娃的伞裙。想是即便有余香，也是淡到几乎没有了。好久以前有过周瘦鹃写花木的书，眼下又有些新版，配上恽寿平没骨花卉，亦雅亦艳——周所写的植物花草文章，已经很迟了，上世纪五十年代，新中国意识痕迹很深，但是引用旧典籍旧诗词，还是很纯熟的；他被列为鸳蝶派文人，如今看来，是没什么的，当时就是个标签。
他写的檀香扇，很有掌故意趣，也有结合时事的顺笔一述，当年请他到姑姑家里茶聚的爱玲女士，应该很欣赏吧……宋淇应该曾邮寄类似《春秋》《大成》的杂志给她。中文读物比较倾向旧派文字，新文学大概看的不多。周瘦鹃一篇《鸭话》也很好，最末摘引鲁迅的《鸭的喜剧》，鸳蝴身份和五四作家，两者微妙叠印，彷彿一种时代痕迹。
想起看过一篇《秋思》，白先勇收录在《台北人》里。主角刚好也是华夫人，倒不是上官云珠那个年纪可以演的，至少是卢燕。提起来，是因为里头有写菊花，而且是频临凋萎的菊花，花比人儿——华夫人保养护肤，其实敌不过岁月侵蚀，芳华渐老，而且喜欢听别的夫人比她看起来苍老。顾正秋以前的一本传记，封面的一帧相片，光艳夺目，胭脂水滑，目含秋水，笑意盈盈，很接近年轻的华夫人了。当然顾正秋的故事自然不属于秋思女主角那个路子了。
