草根书室有个角落，小桌上大玻璃罐，旧时杂货店装饼干的那种。罐上贴小告示：“你好，陌生人：你可以随意选张信纸，写下你的故事，也可以翻看别人的故事，还可以进行回复，期待有一天，罐子里装满我们的故事。”几年过去，罐里几乎满了。

“看到大家的文字，虽不是写给我的，慰藉却包围了我。缄默不语的书架下，我不再略带哀愁地同时拥有疏离的孤单和匿静的思念了，开始旁若无人地享受孤独，适时不留痕迹地投入人群。”其中一封这么写。

静静在信纸上挥笔已是陌生动作。爱尔兰诗人伊蔓伯兰（Eavan Boland）的诗《写信这失去的艺术》，有一段描述写信：