两年前刚搬入新家时，邀请朋友来“暖房”。原以为这是入新厝后出于礼数必要的仪式，除了有个理由相聚，收些小礼物，也想着自己花了些心思做的装潢，如果能听到朋友发自内心或出于客套的惊叹声，也挺过瘾的。

当时前电台DJ阿栋刚巧从伦敦返新，我约他到新家吃饭。阿栋用肯定的眼神环视一圈，能从有品味的朋友身上收获这样的目光，我边窃喜，边用一副假谦虚的表情，数落装潢上的小缺憾。

阿栋这时却给了一句让我顿时无所遁形的评语：“只是你家干净到像样板屋，少了生活的气息。”我从厨房的餐桌望向窗明几净的客厅，像被某种静静坐在客厅的鬼魅施咒一般，想着他说的生活气息，沉默。