这次去中国旅行,当地好友见面时总问我:觉得现在和过去有什么不同了?过去朋友从不问我这问题,他们如气定神闲的考生,尚未步入考场就知道成绩。我已经不在中国生活了,自然无法感受到他们希望我能观察到的不同,虽然我由外媒的报道中,大概能理解朋友们的忧愁。以过客的眼光来看,北京和上海确实是变漂亮了,胡同里更整齐干净,上海的滨江也经过良好的规划,城市越来越宜居了。一些地方,只要你能调整心态和身份,你会轻易喜欢上它的。

去了两周,北京和上海,正值秋季。北京有纷纷黄叶,上海有肥美的大闸蟹,都是美好的旅游季节。我骑着共享单车,用一种当地人习惯的节奏和自信,在北京的胡同和上海的里弄里乱窜。在这些城市我不怕迷路,甚至更愿意迷路。我比过去更小心翼翼了,留意前方注意盲点,因为路上的电瓶车实在太多了,各种横冲直撞和逆行,《速度和激情》(Fast & Furious,本地译《玩命关头》)天天都在我眼前上演,大多是送外卖和快递的,但更像在送命。这是我觉察到的不同。

这些街头的“乱象”,成就了朋友餐桌上的丰盛美好。到北京好友家做客,吃的用的,都是快递送过来的。云南的菌子、福建的姜母鸭、舟山的活虾,都引人垂涎,想来几瓶北京精酿,在手机上简单操作,半小时后就快递上门。后疫情时代,外卖风潮没有减退,反而越演越烈,据说单是外卖平台美团,就有1000万的外送员。朋友的生活便利了,甚至更美好了。