经常会在电视荧幕瞥到《2046》——回想起此片,几乎尽是浮光鳞影,来回亮相的明星不少,片段的惊鸿一瞥,即使停驻稍有时间,也只是过客。有的甚至不过是一把声音,一抹背影。周慕云贯穿全场,还穿插笔下小说的虚构画面……咪咪露露梁凤瑛从《阿飞正传》的时空穿梭出来,是个年纪大了的风尘中人,艳光还有,记挂着没有脚的雀仔,可是身在声色场所,却仿佛装着什么都记不得。她还穿得很体面,狐皮围巾,桑椹黯紫旗袍,上面浮着一个个各种深浅色圆点波点……几分钟时间,她的眼神,神色,恍惚之间,不在当时,而是怔忡的,回到追忆的年光。然后泪光微闪,点了一根烟,吐出一缕如烟往事,含笑步出去。她的旧事,老观众怎么会不知道。一个喜欢探究人家的房子内部长得怎么样的女子,看清楚里面厅堂如何,就能想象心里的人,过去的生活种种底细,他活过来了。而眼下的露露虽生犹死,活着一朵花,却拖着沉甸甸的记忆,是忆之花。

周慕云一角延续花样年华,他和苏丽珍躲在房里斟酌武侠小说的情节——半途客厅开了雀局,一片闹哄哄,苏丽珍很难开门出去,背景歌曲是邓白英的《双双燕》,空气的陈旧氛围慢慢渗透。是的,都说这电影取自刘以鬯小说。刘的作品虽是属现代派,有时意识流不分段,可王家卫的60年代有流动的花影纷繁,还有音乐歌声的隐喻暗示。将刘空白的部分填补了——两者根本不相似。王家卫影片充满旁白独白,内敛沉溺,怀旧追想,不是形式化的断裂和拼贴,不管外面喧嚣,总有一刻是凝住而眷恋的,这才是迷人之处。刘的现代派小说不大有这个特点,他比较像某个年代的实验电影。即使他后来被挖掘的娱乐小说,带有南洋风情的,也是隐隐欠缺一块。

后人从花样年华移情到刘以鬯,到底因为一丝一丝的牵连关系,有着处处怜芳草的心理——完全来自绿罗裙的情意结。