三年前,L在维多利亚乡野买了一个农庄。她是田园博主李子柒和滇西小哥的忠实粉丝,对田园生活心生向往是预料之中,但为此而买农庄是出乎预料之外。当时病毒扩散,供应链中断,物资短缺。各项限制出行的封锁让人焦躁不安,许多人因此搬到乡镇生活。我因此揣测,疫情是促使她和家人决定逃离城市,归隐田园的关键因素。

L以为只要在自家院子里种上各种瓜果菜蔬,养几只鸡鸭鹅牛羊之类的家禽,就可以过上自供自足、诗意盎然的田园生活。直到亲身体验之后,她这才察觉到,在“采菊东篱下,悠然见南山”之前,要先付出“晨兴理荒秽,带月荷锄归,道狭草木长,夕露沾我衣”的代价。这对十指不沾阳春水的L来说无疑是一种煎熬。

由于澳大利亚的劳工短缺,即使肯花钱也未必可以雇用到人手。因此,许多农事她需要亲力亲为。奈何L本身不擅长农活,又怕蛇虫鼠蚁,种植的成果当然只有“草盛豆苗稀”的水平。那些网红所倡导的“有机蔬菜自由”对她来说全都是言过其实的大话。她有着厚实的经济条件,却不具备足够的DIY能力和精神内涵来撑起田园生活的浪漫,实在可惜。